少し前に、ある人は馬鹿げていると思うかもしれませんが、私にとってはまさに天才的だと感じた言葉に出会いました。こんな内容です。
「自分が本当に理解していると言えるのは、それをおばあちゃんに説明できたときだけだ」。
これは決して軽い考えではありません。鋭く、そして何より、とても実用的なのです。
私の意見では、今テレビに出てくるような優れた専門家たちは、皆この言葉を暗記すべきです。文字どおりの意味を超えて、話の中におばあちゃんを登場させるというイメージが、私は昔から気に入っています。
実際、私自身も時々この考え方を使っています。
美しいライディングの定義
友人に「良いライディングとは何か」を説明するとき、私はたいていこう言います。それは、ブレーキングを極限まで遅らせることでも、極端なリーンアングルでも、コーナー出口でスロットルを全開にすることでもない、と。
それはサーキットの話ですし、多少の差はあれ誰にでもできます。私はそれよりも、公道でうまく走れることに（控えめながら！）誇りを持っています。なぜなら、私は一つの基準を信じているからです。後ろにおばあちゃんを乗せても、まったく怖がらせずに走れること。
そして私は本当に、そのままの言葉──「おばあちゃん」と「怖がらせる」──を使うのです。
滑らかさと安全性の関係
私にとって美しいライディングとは、動きが丸く、滑らかで、速いけれど優しいギアチェンジを行い、ブレーキは段階的にかけ、エンジンブレーキを自然に使い、荷重移動を最小限に抑えることです。
実際におばあちゃんをバイクに乗せたことはありませんが、信じてください。そんな走りをしていれば、同乗者はグラブバーすら必要ありません。まるで空中に浮いているかのように、完全にリラックスしたまま、シートにきちんと座っていられるはずです。
ライディング中の注意点
ガクガクした走りをするライダーほど、私を苛立たせるものはそう多くありません。常に全開、常にフルブレーキ。初心者については理解しています。完璧なライダーとして生まれてくる人はいませんから。
しかし、いわゆる「エキスパート」気取りで、意味もなく低いギアでエンジンを回し、シフトのタイミングをことごとく外し、シフトダウン前の準備もせず、ブレーキレバーをまるで筋トレのように握りしめる人たちには我慢なりません。その結果、友人であれ恋人であれ、同乗者は頭痛に悩まされ、ちょっとした操作ミスのたびにヘルメット同士をぶつけることになるのです。
想像力を駆使した走行
ですから、話を最初に戻しましょう。あなたの後ろのシートで、か弱く年老いたおばあちゃんが、少し震えながら座っている姿を想像してください。そして、それにふさわしい走りをするのです。
さらに言えば、最近の私は、走るときにもう一種類の「家族」を思い浮かべるようになりました。子どもたち、さらには孫たちです。
運転に対する意識の変化
若い頃の私は、あまり深く考えずに走っていました。道路に対する見方は白か黒か、という単純なものでした。
歩行者もドライバーも、ほかのライダーも、すべては二種類に分けられる。分かっている人（尊敬に値する）と、分かっていない人（家にいるべき）です。想像がつくでしょう。誰かがうまい動きをすれば「いいね」と思い、要領を得ない人を見れば「バカだ」と思う。そこに同情はありませんでした。
他者への理解と共感
しかし、あるとき考えるようになったのです。交通の流れで私の前に割り込んできた人は、免許を取ったばかりの自分の息子かもしれない。黄色信号で慌ててブレーキを踏むあの緊張した女の子は、娘かもしれない。
そして、三輪車で縁石から飛び出してくるあの小さな男の子は、エネルギーに満ち、まだ世の中の仕組みを知らない孫かもしれない、と。
この考え方の変化によって、私はより寛容になり、より周囲に注意を払い、そしてより慎重になりました。誰もがヴァレンティーノ・ロッシである必要はありません。走る権利は、すべての人にあるのです。