ローラン・コシェ
著者
バイクと旅への情熱に突き動かされ、フランス国内、そして世界中で人と出会うことが大好きです。ある日、この3つを完璧に結びつける錬金術を見つけました。それが「物語を語ること」です。書籍の執筆、SNSへの投稿、YouTube動画の制作など、形は違っても、私は何よりストーリーテラーなのです。
トレイル走行が流行の最前線にあり、誰もが最もぬかるんだオフロードを走るための最高のタイヤを探し、SNSには自慢のダート走行の写真や動画が溢れている、そんな激動の時代にあって……。だからこそ私は、あえて別の場所へ、別の道へとあなたを連れて行こうと思いました。
明確に整備された、分かりやすい道。でも今では人影も少なく、忘れ去られたかのような道です。
正確に言うと、新しい場所へ連れて行くというより、「かつての場所」へ戻る旅です。贅沢な移動の仕方へ。快適さがどんなものだったか、覚えていますか？ええ、分かっています。今では遠い昔の話のように感じますよね。
ほんの10年前まで、誰もがバイクに求めてやまなかったもの。風からの保護、痛くならないお尻、ハンドルやステップの位置が合わずに腕や脚が疲れることのない設計……などなど。そうした要求が、K1600GTやR1250 RTといった驚異的なバイクを生み出しました。
あれほど高精度で高水準のスペックを実現するために頭を悩ませてきたエンジニアたちの顔を想像してみてください。今や「シンプルさ」や「不快さ」が（ほぼ）復権しつつあるのですから。
だからほんのひととき、ロードトリップをするのに十分な時間だけ、私は贅沢な旅へ戻りたかったのです。泥や未舗装路が常に好きな人ばかりではありません。むしろその逆でしょう。快適さ、もてなし、上質な時間、プロテクション、そして音楽について語りたい。
もちろん、やり過ぎない程度に。そんな旅の相棒として私が選んだのが、市場で最も威厳があり、圧倒的な存在感を放つバイク、BMW R18 Transcontinentalでした。
コルシカ島最北端、税関吏の道（サンティエ・デ・ドゥアニエ）沿いのBMW R18 Transcontinental
満タンで427kg、積載許容量203kg。排気量1802cm3、トルク16kgm、ホイールベース1,695mm、そして8Kの湾曲テレビよりも優れたTFTスクリーン！念のため繰り返すと、ホイールベースは1.69m、全長は2.6m。
レザーシートにMarshall製サウンドシステム付きです。この快適装備の数々……これぞバイクですよね？では、このTranscontinentalでどこへ行くべきか。その名の通り、アメリカ大陸、南極、オセアニア、アジア？
今の時代では簡単に決められません。
大陸横断……フランスで
そこで周囲を見渡してみると、こんな定義に行き当たりました。「大陸とは、地殻から出現した陸地を区分した中で最大の陸地である」――友人のWikipedia曰く。そして、大陸には近隣の島々が含まれることもある。
なるほど？本当？そこで今度は「島」の定義を調べました（私はとことん掘り下げるのが好きなのです）。「一般的または科学的な意味において、島は大陸の一部ではない。大陸の陸地と地続きではないからである。ただし、最も近い大陸に属すると見なされることが多い」。
ほら、やっぱり！島は大陸なのです！便宜上、あるいは怠慢から、そう考えられていないだけなのです。
こうして私は、一方的かつ反論の余地のない決断を下しました。私自身の、とても個人的な「大陸横断の旅」にあなたを連れて行く、と。水を越え、島から島へ……いや、正確には「îles（島々）」の間を旅するのです。
私はあらゆる場所を探しました。職場の近くには、セーヌ川沿いにサン＝ジェルマン島、ムッシュー島、ジャット島、印象派の島、サン＝ルイ島があります。いずれもバイクで行けます。もう少し先にはイル＝エ＝ヴィレーヌ県もあります。発音は「イル」と同じですが、島ではありません。
長距離走行のためのバイク
こうして私は逃げ出しました。イル＝ド＝フランスを後にし、A13高速道路へ。人生で大抵のことは経験してきたと思っていましたが、R18は二度も私を驚かせました。最初は、クルーズコントロールで快適に130km/h巡航していると、前走車を検知して速度が落ちた時。
アダプティブ・クルーズコントロールが作動したのです。快適志向の制御と、よりダイナミックな制御があり、どちらも非常に効果的でした。二度目は、誤ってハイビームを入れてしまった時です。周囲が一気に照らし出され、まるでA380が着陸してくるかと思いました。
これほど明るい光は初めてでした。正直、最新技術の洪水に少し戸惑いました。
クルーズコントロールは130km/h、回転数は2,800rpm。ええ、本当です。この巨大なエンジンはマラソンランナーの心臓を持っていて、延々と、余裕のあるストライドで走り続けます。やがて夜になり、グリップヒーターを「3段階」に設定して、さらに走り続けました。
エンジンモードも試してみました。レインモードは、ビッグボクサーの健全で魅惑的な咆哮を抑えてしまうので、ほとんど使いません。ロールモードの方がずっと良い。ロックモードは重厚で、420kgの車体にライダー75kgを乗せているとは思えない加速を見せます。
私は子どもみたいなもので、新しいおもちゃを与えられると、すぐ次を探したくなるのです。ダッシュボードには「パワーリザーブ」という小さな表示もあります。
これはBMWからロールス・ロイスへの小さなオマージュです（ロールスでは回転計の代わりに最大出力の余裕を示す表示があります）。パワーリザーブは、その時点で残っている出力の割合を示します。役に立つか？いいえ。
でも、思わずニヤニヤしながら弄ってしまうのです。楽しむための機能ですね。レイン、ロック、全開にしたら？ギアを落としたら？上げたら？そんな哲学的な問いが次々と浮かび、私は大喜びです。大したことじゃない？
それがどうした、です。
忘れ去られた土地
地の果てまで行くこともできましたが、私は別の大陸を探していました。そんな時、「コタンタン島の近く」という標識を見かけたのです。「近く」？なんとも曖昧な表現です。私はあちこち探しました。本当に、どこまでも。
2021年にフランスで最も愛された村に選ばれたサン＝ヴァースト＝ラ＝ウーグまで行きました。まあ、そう言われれば、そうなのかもしれません。でもフランスで、コタンタン半島を知っている人がどれだけいるでしょう？
答えは、ほとんどいません。地理の授業でフランス地図を描かせると、必ず描き忘れられるあの場所です。
大人になってから学ぶわけでもありません。コタンタン半島は偶然たどり着く場所ではなく、強い意志が必要です。行き止まりで、結局は引き返すことになるからです。だから、行く人には必ず理由があります。とはいえ、絵のように美しい港、ゴスランの食料品店、ヴォーバンの塔を擁するサン＝ヴァーストは訪れる価値があります。
21時にエンジンを止め、小さなモーテルを見つけ、イタリアで言うところの「ヤマネのように」眠りました（私はこの表現が嫌いです。屋根裏で走り回る姿しか想像できません）。翌朝早く起き、タティユー島へ向かいました。
そうそう、言い忘れていました。サン＝ヴァーストに入ると、「お気に入りの村〜」という大きな看板のすぐ後ろに、「タティユー島」という標識があります。想像が膨らみました。タティユー、タヒチ……似ていませんか？
島というものは、楽園か地獄かのどちらかです。タティユーは後者でしょう。ペスト流行時には北海からの船員の検疫所、第二次大戦中はドイツ軍捕虜の収容所、その後は問題を抱えた若者の更生施設でした。干潮時にしか渡れず、牡蠣棚を越える必要があるため、逃げ出そうとする若者はすぐに見つかって連れ戻されました。
こんな静かな場所に惹かれないわけがありません。こうして私は、BMW R18 Transcontinentalで訪れる最初の島――最初の大陸――を選んだのです。
残念ながら、そこでは自動車は走行禁止でした。なんてことだ！きっと試したことがないのでしょう。私は喜んで最初になったのに。水陸両用船で行けるなら、R18でもいいじゃないですか。でも、すべてが思い通りにはいきません。
島も大陸も失い、私はレヴィルへ向かいました。海に向かって口を開けたワニに描き替えられたバンカー、そしてバルフルール、ガットヴィル灯台、ブリック入江とブロセリアンドを思わせる小さな森、嵐に打たれた堤防があるネ・デュ・ネ通り、ナックヴィルの美しいビーチとヴィクトリア朝の雰囲気漂う家々、グリ灯台、フランス最小の港ポール・ラシーヌ、
ビヴィルの砂丘……。いいですか、行かないでください。気に入ってしまって観光地化したら困りますから。本当に残念です。
海辺で、2つの砂丘に守られながら、サン＝ヴァースト産の牡蠣を12個平らげ、ルートを確認しました。新しい大陸は見つけられませんでしたが、アイデアは尽きません。時刻は20時、次の目的地ナントまでは366km、3時間40分の道のりです。
ダッシュボードのスクロールホイールを指先で回し、ジャック・ホワイトの曲で止め、6速に入れて、荒天の中でもしっかり守られている感覚を楽しみました。
私たち（私とR18）の最初の大陸
やりました。コタンタン半島のタティユーでの完敗の後、ついにBMW R18 Transcontinentalで別の大陸に辿り着きました。到達したのは――イル＝デュー島です。
レ島、オレロン島、ノワルムティエ島とはまったく違います。橋はなく、少なくともこの時期は観光客もほとんどいません。面積は23km2、人口は最大で5,000人。多くの道は未舗装路に消えていきます。大西洋を一望できる絶景ポイントが点在し、唯一の直線でも3速に入るのがやっとです。
イル＝デュー島、ポール・ド・ラ・ムール灯台。登ると美しいノートルダム礼拝堂も望めます。
大手ブランドのガソリンスタンドはなく、スーパー95は2.50ユーロ。80年代の雰囲気を残す商船インスラ・オヤIIが、島にあらゆる物資を運びます。イユー島を訪れる人は、皆何かを探しているように見えます。孤独、内省、新しい小説や絵、あるいはこの狂った世界からの一時的な逃避です。
「で、あなたみたいな無骨な人が何をしに？」と言われそうですね。その通りです。私はTranscontinentalで遠くへ旅している感覚が欲しかったのです。実際は貨物船で1時間15分ですが。冒険はナントで午前5時に始まります。
朝食の時間はなく、フロントの女性は、私の予約がイビス・バジェットであってイビス・スタイルではないという理由で、パン・オ・ショコラをくれませんでした。ケチにも程があります。
天気はどんより。肩をすくめ、頭を下げて乗船港フロマンティーヌへ向かいます。7時、プラットフォームへ誘導され、大きなランプが現れます。非常に滑りやすい金属製のランプを慎重に進み、貨物用エレベーターへ。
高い位置にある操作室から、係員がエレベーターを操作し、船倉へ降ろします。そのまま、あまり丁寧とは言えない固定をされました。私は階段を2フロア上がります。バーもカジノもなく、古びた茶色の革ベンチがあるだけ。バッグにもたれ、少し眠ることにしました。
まるで大西洋を横断する貨物船に乗っている気分です。各2,000馬力のAGO製大型エンジン2基の低い唸りが、私を眠りに誘います。この静かで異質なパワーは、Transcontinentalを思い出させます。
重すぎる、カスタム寄りだ、これを買う人は冒険ではなく高級ホテルを求めている――そんな声もあります。でも、バイクや世界を、そんなカテゴリーで分ける必要があるのでしょうか。
ぜひ、Transcontinentalのようなパワークルーザーを、数分ではなく1時間以上試してみてください。1,800cm3の2気筒、直径107mm、ストローク100mmのピストン2本。もしこれで心を掴まれないなら、私にはもう言うことがありません。
いや、ありました。この獣は420kgあります。唯一、慎重さが必要なのはスタンドを掛ける時だけです。
コツをひとつ。必ずハンドルをステアリングロック側に切ってください。バランスを失いにくくなります。エンジンを掛けてしまえば、車体は羽のように軽く感じます。Uターンも同様です。リアブレーキを軽く使い（効きが弱いのは数少ない欠点です）、クラッチとスロットルに指を2本置けば、あとは勝手に曲がってくれます。
最高のレビューはこれでしょう。「もう少し重ければ車だ」。つまり、このサイズを自在に操れれば、バイクの基本はすべて身についているということです。
インスラ・オヤIIが霧笛を2回鳴らします。イル＝デューが目の前に現れました。まずはぼんやりした状態からゆっくり目覚めます。映像を撮り、物語を語る仕事は山ほどありますが、この島は時間をかけることを許してくれます。
港の大きなベーカリー「アミ・カリーヌ」は営業中。巨大なパン・オ・ショコラを眺めていると、店主のバンジャマンが言いました。「ロロ、何してるんだい？」
想像できますか？ここでは、私が来る理由など思いもよらないのです。でも実際は逆です。少し話をして、バンジャマンはパン・オ・ショコラを奢ってくれました。ありがとう。また必ず会います。予言ではありません。この9.8km×3.9kmの島では、同じ日に、同じ人に何度も会うのですから。
芸術家と予期せぬ出来事
ビュット岬、カイユ・ブラン、古城、小さなポール・ド・ラ・ムールへ向かいます。未舗装路で（ええ、Transcontinentalはオフロードも心得ています）、海辺で踊るように動く少年のシルエットが目に入りました。
風と波に翻弄され、まるで狂気の指揮者のよう。違いました。彼の手には筆がありました。指揮棒でもおかしくありません。
筆を掲げ、回転しながら、イーゼルの前で描いている絵に加える次の一筆を探しているのです。私は声をかけません。この瞬間を壊したくなかったから。中心部は住宅地ですが、イル＝デューには魔法のような雰囲気があります。
ビーチ、道、人影のない断崖。MarshallサウンドシステムでMumford & Sonsの「Holland Road」（大統領のオランドとは無関係です）を流し、音程外れで歌い出しました。この島には感染力があります。
コロナとは違い、良い意味で。
余談ですが、時間を節約する方法を見つけました。食中毒です。大丈夫、賞味期限が2年前に切れた食べ物を出すことも、誰にでもあります。それ以来、3日間何も食べていませんが。
島を後にし、ロシュフォールで一泊するつもりが、潮汐と光の条件を考えるとすぐにノワルムティエへ行った方が良いと判断し、カメラを取りにナントへ戻りました。「だから何だ？」と思うでしょう。でもこれは、Transcontinentalの快適性を試す良い機会でした。
走行距離はすでに2,000km（普通なら1,000km未満）。それでも素晴らしいシート、よく動くサスペンション、堂々としたライディングポジションで迎えてくれます。唯一の欠点は、雨がフロントスクリーンに溜まりやすく、夜間走行で煩わしいこと。
解決策はありません。信じるしかないのです……そして私はすでに信頼を失っています。
Transcontinental、オフロードへ
島の話に戻りましょう。マダム島を見つけました。オレロン島の近くに浮かぶ小さな岩で、長さ約900m、幅400m。ポール・デ・バルク村から、干潮時のみ現れる砂と小石の道「パス・オ・ブッフ」を通って渡ります。
もちろん満潮なら島ではありません。私はTranscontinentalで挑戦しました。最初は深い砂に少し苦労しましたが、1kmほど走ってマダム島に到達しました。
地面は安定していました。「なぜ400kgのバイクで、こんな危うい道を？」と言われそうですね。トレイルバイクならもっと飛ばしたくなったでしょうが、ここは厳重に保護された場所で、車両はぎりぎり許されている程度です。
島はとても美しく、静けさに満ちています。砦、キャンプ場、養殖場、そして何より人がいません。
歴史を紐解くと、私たちの祖先は島を観光地とは考えていませんでした。防衛拠点か、収容所だったのです。マダム島の砦は、ロシュフォール港の軍事拠点を守る防衛網の一部でした。一方で、1794年、新聖職者民事憲章に反対した司祭たちが埋葬された場所を示す、小石で作られた巨大な十字架もあります。
また、パリ・コミューンの人々にとっては、空気を吸い、20mの井戸を掘る「保養地」でもありました。
本当に美しい島です。潮が満ちて閉じ込められてもいいかと思いましたが、これらの話を聞いて少し不安になり、ノワルムティエ島へ向かいました。タティユー、イユー、マダムの後では、ここはややメジャーです。橋があるオレロン、レ、ノワルムティエは観光と別荘の波を避けられません。
私の好みではありませんが、仕方ありません。
コルシカ、キャップ・コルスのニオロ渓谷。
パッサージュ・デュ・ゴワ
ノワルムティエでは、やるべきことがあります。有名なパッサージュ・デュ・ゴワです。10年前、私はここを訪れ、翌日港で事故を起こしました。潮が急激に満ちる中、間一髪で逃げる写真を撮ったのですが、運命なのか公開されることはありませんでした。それでも私はこの場所が好きで、再び映像に収めたかったのです。
ゴワはスリルを求める観光客向けに見えるかもしれませんが、普通の人にとっても、人の手で制御された自然の驚異です。
常識を持ち、正しい時間に渡れば問題ありません。それでも、潮に飲み込まれる車の映像は後を絶ちません。全長4.125km、水深は1.30〜4mにもなります。今日は大潮で水位が低く、昨日は誰も渡れませんでした。
私は長い間待ちました。希望を失いかけたその時……水の中にヘッドライトが見えたのです。蜃気楼のようでした。
車が水を切りながら進んできます。あり得ない、水位が高すぎる。それでも近づいてくる。こちら側では皆、言葉を失いました。バットモービル？インディ・ジョーンズ？アトランティスの怪物？違いました。丸々としたパリジャンがレンジローバーで渡ってきたのです。
車内では、妻が危険だと叫び、夫は「15分待つのは馬鹿げてる。ランジスで買った牡蠣がトランクで温まるし、この4×4は何のためだ？」と言っていたに違いありません。もちろん想像ですが、カメラでズームすれば、彼の得意げな笑みと、妻が高級ハンドバッグを握りしめる姿が見えたでしょう。
その車は、15分長く待ってから渡った地元の人々の驚きの視線を浴びながら上陸しました。私はドローンを起動し、Transcontinentalと私を追従させます。18時50分、夕日が沈み始めました。想像通りの壮観です。
プレイリストからThe Waterboysの「I Wish I Was a Fisherman」を選び、静かに、穏やかに、このケルト調のバラードに合わせてゴワを渡りました。10年前の事故を経て、Transcontinentalと共に。
美しく、ただただ美しい瞬間でした。
そして最後に、コルシカへ
この信じられないロードトリップは、必然的にコルシカへと私を導きました。特に今の時代、「コルシカは独立した島なのか、ヨーロッパ大陸の一部なのか」といった問いは控えた方がいいでしょう。大陸なのかどうか。個人的には、違うと思います。
メガ・エクスプレスIIが接岸すると、私はTranscontinentalで馴染みの場所へ向かいました。そう、私の馴染みです。旅先でも、少し家に帰ったような気持ちにさせてくれる場所。銀色のビーチを過ぎてポルティッチョへ、左折して旧コティ＝キアヴァリ刑務所方面へ。
この道はラリーのスペシャルステージにも使われる、コルシカ人に人気のルートです。
巨大なユーカリの木々が傘のように道を覆い、まるで北ポルトガルのよう。路面は急に荒れ、交差点へ向かって登っていく途中でTranscontinentalが失速しました。油断は禁物です。それでも、ブレーキ、コーナリング、加速でサスペンションを落ち着かせ、再加速する一連の操作で、山羊を避けながら走破しました。
驚いたのは、ハンドルを左右に切るのにほとんど力が要らないことです。
その後、プロプリアーノ、サント＝リュシー＝ド＝タラーノ、レヴィ、ゾンザ、そしてバヴェッラ峠へ。登りは美しく、反対側は放牧された家畜が風景を彩ります。天気は最悪ですが、霧雨の中、雲を切り裂いて走る雰囲気は格別です。
道を横切る水流、中央に転がる松ぼっくりが緊張感を高めます。多くの滝（プルカラッチャ）や滝壺（プリシェル）を過ぎ、東海岸へと滑るように下りました。雲の切れ間から見えたバヴェッラの針峰は、まるで「また来い」とウインクしているようでした。
素晴らしい景色ですが、写真を撮るのは簡単ではありません。天気予報も味方してくれません。ただ、コルシカには常に解決策があります。北へ行こう。考えてみれば、私は北に行ったことがありません。なぜでしょう？パリ以南に行くと、北へ戻る気にならないのと同じかもしれません。
南があまりに美しいから、北で失望したくなかったのか。あるいは単なる怠慢か愚かさ。探検が好きでも、免疫はありません。
すでに280km走っていましたが、Transcontinentalと共に壮大な登りに挑みました。南北は220km、東海岸なら4時間。でもそれでは面白くありません。西海岸経由なら倍以上かかります。ソレンツァラ、ポルティッチョ、再びアジャクシオ、そしてラヴァ湾でプルースト的マドレーヌを味わい、カルジェーズで一泊。
明日、旅を続けます。
道路沿いのサン・ジャン・ホテルに泊まりました。特別ではありませんが、温かいもてなしと素晴らしい朝食がありました。イチジクのジャムは絶品、パンは軽くふわふわ。満腹の後、部屋に戻り、R18 Transcontinentalに再び跨る準備をしました。
荷物をまとめ、フロントへ行くと、受付の女性がこう言ったのです。「あなたって素敵ね。朝から晩まで、いつも笑顔。続けてね！」
私はその褒め言葉を素直に受け取り、一日中幸せな気分でした。ほら、やはり幸福は賢者のものです。今日はコルシカ、いや北コルシカを発見します。これまでポルト以上北へ行ったことがありませんでした。エヴィザ、ヴィコ、レノ、クリスティナッチェを経てヴェルジオ峠へ。
絵葉書のような海辺のコルシカとは程遠く、曲がりくねった道、葉を落とした樫、幽玄で、それでいて豪奢な風景。牛や野生の豚が道端を荒らし、イノシシも多い。山羊は……運が良ければ、同じ方向に走ってくれます。
大量の糞が彼らの存在を事前に教えてくれます。反対方向だと、話は別ですが。標高1,477mのヴェルジオ峠は圧巻で、ピンク色の花崗岩の巨石、キリスト王の像がそびえ立ちます。寒さに震えているように見えたので、ショールを掛けてあげたくなりました。
路肩には新雪が残っていました。トランスコンティ（コルシカ人にならって短縮しました）と私は、思い切り走りました。
ニオロ地方のジェノヴァの塔。
正直、R18の扱いやすさには驚きました。練習のおかげで、ステップを擦らずに走ることもできました。上半身をカウンターに使うので見た目は少し滑稽ですが、効果は抜群です。ただ、減速や姿勢修正のために体を起こすと、また擦ってしまいます。それでも、出せるペースは本当に驚異的です。
カスティルラからコルシャの間で、赤みを帯びたニオロ渓谷へ一気に下り、サン・フィオレンツォへ。そこから西側のキャップ・コルスを巡る道へ。この道は信じられないほど素晴らしい。荒波に打たれる断崖を見下ろしつつ、ネグルのビーチ、カネルのマリーナ、絵のように美しい漁港サントゥリなど、小さな安らぎの場所が点在します。
丘の上に佇む村々は、ゆったりとした時間が流れています。道沿いには立派な一族の墓が並び、私はパギェッラ――コルシカの有名なポリフォニーが聞こえた気がしました。この野性味あふれる絶対的な美しさに、私は恋に落ちました。
でも、内陸部をまだ走っていない以上、見たのはほんの一部に過ぎないのでしょう。
穏やかに、 effortless に、トランスコンティと共にキャップ・コルスへ辿り着きました。行き止まりです。目の前にはジラリア島と灯台。わずか2km先ですが、トランスコンティでは行けません。それでも旅は完璧でした。
走行距離4,005km、80時間47分。超防寒・防水で名高いDainese Antartica装備に身を包み、4つの島――あるいは5つの大陸――を横断しました。あとは800kmを、7時間×3回に分けてパリへ戻るだけ。
撮影し、走り、書き続けたにもかかわらず、初めて「疲れ切っていない」ロードトリップです。気に入ってもらえたら嬉しいです。