コモ〜ベルラージョの道は、私に多くのことを教えてくれました。当時はほとんど車も通らず、まるでミニチュア版のTTコースのように感じられたものです。
けれど、私たちはそれぞれに「自分だけの道」を持っています。あなたの心の道はどこでしょうか。丘陵や山間部に走る国道や県道で、カーブのバランスが完璧な一本。特別な思い出によって強く結びついている道が、きっとあるはずです。
私にとってその道は、確かに存在します。GoogleマップではSS583と表示されている道で、ベルラージョからコモまで、コモ湖の西岸に沿って走る約30キロのルートです。レッツェーノ、ネッソ、トルノ、ブレーヴィオといった細い村々を縫うように続いています。
若き日の私の想像の中では、百を超えるカーブが連なるこの道は、イタリア版マン島TTそのものでした。湖があり、山があり、そして偶然ではなく、かつてここは「リトルTT」と呼ばれたレースの開催地でもあったのです。
今では注意が必要です。交通量、路面の穴、障害物、そして隠されたものも含めたレーダー取り締まり。ありがたいことに、公道はサーキットではないという認識も広まりました。
それでも残念ながら、いまだに両者を危険なほど混同しているライダーもいます。しかし、交通量の少なかった気楽な1960年代、9馬力のモリーニ・コルサーロ125に乗っていて、しかも腕に覚えがあれば、ケガをする確率はそれほど高くは感じられませんでした。
もちろん、交通警察はいつもいました。コーナーで少しでも深く寝かせすぎると、バン――パトカーです。
「危険な走行だ！」
「でも時速60キロですよ……」
「関係ない。このカーブには速すぎる！」
「誰が決めたんです？」
「俺だよ、坊主。さあ、切符を書くぞ」
あの警官たちは、きれいなリーンアングルの価値なんて、まったく分かっていませんでした。
心の道の思い出
他にも、私が強い愛着を持つ道はたくさんあります。パルマとルニジャーナを結ぶSS62チーザ峠、ピアチェンツァ県でルガニャーノからヴェルナスカへと登るSP4（かつて有名なヒルクライムが行われていました）、そしてドロミテのSS243ガルデーナ峠。
いずれも後になって出会い、今でも年に4〜5回は走りに行く道です。それでも、ベルラージョ〜コモは別格です。あれこそが「ザ・ロード」。
これほど年月が経った今でも、ひとつひとつの場面が鮮明に記憶に刻まれています。
快晴の日の思い出
いつも決まった展開でした。快晴の日、学校をサボり、私と、いつもの友人二人。彼らはアエルマッキに乗っていました。
レッコまでは特に何事もなく、マンデッロ近くの湖畔で最初のウォームアップ的なリーンを楽しみ、ベルラージョのフェリー乗り場で一息。そして、そこからが本当の歓びです。
名高い583号線。右に湖、左に山。1キロごとに表情を変えていきます。最初はスピードが乗る――ただし要注意、家が近い。次に、大きく流れるコーナーが続き、それが次第にテクニカルなカーブへと締まっていく。
ここは日陰で湿気が残りやすい。気をつけろ。レッツェーノからネッソの間では、ほぼ2キロにわたって全開でいける――ただし、一度もミスは許されません。
緑と青のアラ250は後方に消え、もうエンジン音も聞こえない。125ccで十分なのです。スタイルと度胸さえあれば……。
カレンノを過ぎると、私のお気に入り区間。幅のあるコーナーが2つか3つ続き、膝は路面へ。ブレーヴィオを越えたらハーフスロットル。もうすぐコモ。誇らしげに、ただ一人で。
教訓と成長
あの道で、私は人生における最も重要な教訓をいくつも学びました。
自分は速いのだということ――多くの人が当たり前だと思っていることですが。マシンコントロールに優れ、反射神経が鋭いこと。ほぼ完璧なラインを即興で描けること（控えめに言って、ですが）。そして、エンジンの音を聴き分ける耳を持っていること。
そして、バイクこそが自分の人生だということ。それに気づけたのは、美しい発見でした。なぜなら、結果的に本当にその通りになったのですから。
特別な道について
ベルラージョ〜コモの道に、愛着を持たずにいられるはずがあるでしょうか。
けれど、あなたにもきっと特別な道があるはずです。インスピレーションを与えてくれた道、完璧なバイクに出会わせてくれた道、世界一のレストランへ続く道――あるいは、夢の家や、もしかすると愛へとつながる道かもしれません。